День памяти Чехова

Вот читал книжки, хихикал, грустил, наслаждался и представлял себе Антона Павловича таким невысоким остроумным мягким обаятельным Антошей. И вдруг он на целых 2 сантиметра оказался выше меня, а я был самым высоким в своем классе. Кожанное пальто в его Ялтинском музее для меня оказалось культурным шоком. Он был и физически гигантом - 185 см росту. И когда?! Про акселерацию тогда даже Геккель с Дарвином не говорили. Уникум российских просторов. Уникум и совершенный особняк в российской культуре. Прожил каких-то 44 годика. Я уже по годам старше его. Но язык не поворачивается назвать его иначе, чем Антон Павлович!
В этот день в 1904 году он умер. Кто-то из его театрального окружения, узнав о смерти, сказал тогда: мы еще будем совершать стыдные поступки, только уже не будет перед кем стыдиться.

Мечты старого холостяка